撰文／慈玫
當生命不再回頭，許多美好的事情才正要發生。
什麼時候我們會痛切地感到生命不再回頭？是在生死別離的關口，長久連
結的人倫關係將戛然終止，共同編織的美夢永無實現的可能，要從前人情
物事重演已成奢求。
有一天，在冬陽乍現的午後，看到相識的童師姊推著一位坐輪椅的老人，
在慈濟醫院的人行道上散步。我以為她從美國回來醫院做志工，待上前打
招呼，才知「老人」是她患了猛爆性肝炎轉為肝癌的先生。
病後瘦了二十公斤的李師兄，皮膚暗黃，已然失去彈性與光澤，聲音微弱
，但因雙目依然有神，雙手一再合十作禮，倒又像四五歲純真的童子模樣
。師姊則像母親一樣，不時撫摸他毛線帽底下髮已稀疏的頭。
曾聽師姊談過，她非常依賴先生，出遠門都是先生幫她打理行李。想不到
今日她必須學習堅強獨立，也成功地說服先生放下在美國的事業，專心回
到花蓮養病。
她臉上閃著異樣光采地告訴我，等先生好了之後，兩人要一起努力做慈濟
。
五天後，傳來她先生往生的消息；從助念到舉行告別式、火化，在短短兩
天中完成。
師姊時而鎮靜，時而悲痛幾至昏厥。他們才回來十天，才剛剛安頓好，許
多行李尚未打開，先生就這樣走了。她措手不及，不斷陷入這些時日以來
依然鮮活的記憶裏，向前往安慰的人訴說先生病情似已好轉後的言語笑貌
。
這樣的回憶情何以堪，不能討價還價要上天垂憐，給這對夫妻多些時間，
真的開始共同做慈濟。對師姊而言，此後的生命光景已變得陌生，舊時的
生活基調與情感所繫幾成幻影，是不會再回來的了。
說過去喚不回，是因我們情深到萬般不捨，是因我們往往從親密的伴侶身
上，映照自己的存在。也是因每天的生活是這般真實地經歷感受，所有的
盤算也都成了理所當然。
也許是歲月沈澱後的力道與美感，讓我們以為今日的生活擁有，將如柳絮
翻飛般地延續。走在從過去連接到未來的繩索上，我們以為走得安心，不
料繩索會啪的一聲斷裂。
其實，我們周遭的人事充滿了變數，只是我們習慣活在某種思想、情感與
生活的框架裏，以致於該應變時便充滿不安、恐懼，甚或不甘。
生生滅滅是存在的本質，外在的物質狀況有明顯的「成住壞空」，內在的
精神意識又何嘗不是流轉不息。
我們用「我」去感覺這個世界，但是，一個人可以看清多少「我」的本質
？那數不清的念頭、欲望、說的話、做的事、走的路，以及生命經驗情狀
的集合體中，到底「我」在哪裏？
不能確定哪一個是真正的「我」，其實是在說，無數個「我」已經死去，
也有無數個「我」等待蛻變重生。
家庭、工作與生活的大大小小變化逼近，使每個人成了過河卒子，只有拚
命向前。
而在刻骨銘心地感覺到生死別離，生命不再回頭的當下，我們才會恍然領
悟：生命的起起落落是常，世界是無數的眾生過戲，你我所有的感受都一
樣。也是這一刻，才會讓我們起無量的悲心。
有一天，去心蓮病房看學生做「生死學」課程的病房觀察實習，看到兩位
病人家屬正埋頭靜靜地摺紙蓮花，準備給慈濟義賣。年長的「阿嬤」告訴
我們，她可以從早做到晚，一點也不厭倦。在一旁的是﹁阿嬤﹂的弟媳，
因照顧病重的丈夫而顯得憔悴，但仍露出溫婉的笑容。
「阿嬤」當然知道弟弟在咫尺之外的病房步向死亡，但她自有一分氣定神
閒，一面摺花，一面向靠過來的學生講做人要寬厚的道理。知道學生還未
用晚餐，馬上起身去煮麵線，讓大家吃得皆大歡喜。
那樣的偶然相遇，短短的半個小時，我們就有如一家人。是因我們同時面
對生命永不回頭的事實，釋然地真誠相待嗎？
其實，我們還是可以想像，「阿嬤」背地裏會發出輕微的喟嘆，只是，趁
著還有一口氣在，她把所有對生命的疼惜都輕輕地摺進蓮花瓣中，要給許
多不相識的人得到喜悅和照顧。
當生命不再回頭，許多美好的事情才正要發生。
留言列表
